ULYSSE ET LE SIAES - SIES
Petit éloge paradoxal de la nostalgie

« Tout est bien aujourd’hui, voila l'illusion / Un jour tout sera bien, voila notre espérance ».

Cette touchante prédiction de Voltaire, le dernier des écrivains heureux selon la formule de Roland
Barthes, nous rend envieux - nostalgiques ? - nous a qui on annonce chaque soir la fin du monde, d’'une époque
ou la nostalgie avait cédé au progressisme et en la foi dans I'avenir.

Premier paradoxe : a une époque ou les naives prophéties des Lumiéres marquent le pas, nous voici
nostalgiques d’'une époque ou la nostalgie n’existait plus !

Deuxieme paradoxe : si I'on veut sauver ce qui peut I'étre de la notion de progres, et éviter les errances de
ceux qui se prétendent « en marche » sans en préciser la direction, il faut revenir sur la notion structurante de
nostalgie.

J’entends déja les ricanements : non content d’étre réactionnaire et « fasciste », le SIAES - SIES s’avoue
ouvertement « nostalgiste ».
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Dans I'enseignement de la rhétorique antique, un exercice était trés prisé, celui de I'éloge paradoxal. Le
rhéteur Lucien de Samosate a ainsi composé, entre autres, un Eloge de la mouche au llé siécle de notre ére,
suivi beaucoup plus tard par Erasme avec son Eloge de la folie. Méme le bon Sganarelle n’y résiste pas et se
lance au début de Dom Juan dans un éloge du tabac (pas si sot qu'il y parait a premiére vue), suivi de son maitre
dans celui de l'infidélité.

Stimulé par ces précédents, a moi d’essayer celui de la nostalgie.

Commengons par une évidence : oui, je suis nostalgique de I'école que j'ai connue et qui n’existe plus, du
temps pas si lointain ou les professeurs jouissaient d’'un statut social honorable, ou les meilleurs étudiants se
disputaient les places au CAPES et a I'agrégation etc...etc... Mais en quoi cela fait-il avancer les choses ?

Pour répondre a cette question, il faut distinguer deux formes de nostalgie.

Certes, il existe une nostalgie névrotique. Dire que tout était mieux avant ne peut que conduire a la
paralysie mélancolique, celle qui cloue dans son lit de paresse le personnage d’Oblomov dans le roman de
Gontcharov.

Mais la nostalgie qui nous intéresse est dynamogénique car elle fonde une exigence. Se souvenir d’'un
monde qui n’est plus légitime la critique du présent et motive par le creusement d’'un manque la recherche du
mieux. Platon le dit trés simplement dans le Ménon : « On ne peut chercher ni ce qu’on sait ni ce qu’on ne sait
pas ». |l est par définition inutile de chercher ce que I'on sait déja mais on ne peut chercher ce qu'on ne connait
pas, faute de savoir ou chercher. C’est pareil pour le désir. Pourquoi désirerais-je quelque chose que je ne
connais pas déja, quelque chose entrevu comme réellement ou imaginairement déja possédé puis perdu ?
Desiderium, en latin, c’est a la fois le désir et le regret.

Et c’est la qu’intervient le divin Ulysse.

Ulysse est, par essence, le nostalgique, c’est-a-dire étymologiquement travaillé par le mal (algos) du retour
(nostos). Simple retour en arriére donc ? Non car la lutte pour le retour se double d’'une quéte initiatique et d’'une
construction de soi. C’est la nostalgie qui le pousse inlassablement a reprendre la mer, affronter les dangers, se
libérer des sortiléges érotiques de Circé ou de Calypso, avec une hantise : ne pas perdre la mémoire. Ses
compagnons, eux, n'y résistent pas et se gavent, chez les Lothophages, du « lothos » (le lotus ? Ou le « Iéthé » -
'oubli en Grec). Parce que son souvenir est sa boussole, Ulysse se libére des forces dissolvantes de I'oubli
présentiste.

On pourrait pousser le paradoxe plus loin en esquissant I'idée que les utopies les plus révolutionnaires
s’appuient sur la nostalgie d’'un paradis perdu qui est évidemment plus un concept opératoire qu’une conviction.
C’est en s’appuyant sur le mythe d’'une humanité primitive que Rousseau fonde le projet futuriste du Contrat
social grace auquel se trouvent conciliées liberté de nature et liberté civile.

On pourrait aussi en dire autant de I'utopie communiste de la fin de I'Histoire, ou, selon Marx, ’homme ne
travaillerait plus, ot chacun vivrait selon ses besoins. N’est-ce pas la I'historicisation du mythe biblique du paradis
perdu ?

Mais en voila assez ! Rendez-vous peut-étre pour un nouvel éloge paradoxal (pourquoi pas celui du
conservatisme, puisque méme les plus écologistes le sont : notre principal projet collectif n’est-il pas d’empécher
que le monde ne se défasse ?)

PS : ChatGPT n’est pour rien dans ce délire inconvenant. Au SIAES - SJES nous allons tenter de résister le
plus longtemps possible aux machines a penser.
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